Игроки камеры смертников в Dungeons & Dragons

Для группы мужчин в тюрьме Техаса фэнтезийная игра стала спасательным кругом — для их воображения и друг для друга.

Тони Форд в отделении Аллана Б. Полунского в Ливингстоне, штат Техас, в 2021 году. Фото: Миранда Барнс для The New York Times.

Поддерживается

Кери Блейкингер

Когда Тони Форд впервые играл в «Подземелья и драконы», он был жилистым чернокожим ребенком, который никогда не видел тюрьмы изнутри. Его мать, офицер полиции в Детройте, уволилась из полиции и перевезла семью в Западный Техас. Форду это казалось другим миром. Незнакомцы смешно разговаривали, а Эль-Пасо был наполовину пустыней. Но он мог кататься на скейтборде на всем этом открытом пространстве, и в конце концов он подружился с занудным белым парнем, страстно увлеченным Dungeons & Dragons. Форд сразу влюбился в ролевую игру; это была сложная и умная сага, в которой можно было потеряться. А в 1980-е годы, казалось, в нее играли все.

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Д.&Д. вышел десятью годами ранее без особой помпы. Это была настольная ролевая игра, известная своими миниатюрными фигурками и 20-гранными кубиками. Игроки были в восторге от того, как здесь сочетается структура «выбери свое приключение» с групповой игрой. В D.&D. участники создают своих собственных персонажей — часто волшебных существ, таких как эльфы и волшебники, — чтобы отправляться на поиски в фэнтезийных мирах. Рассказчик и судья, известный как Мастер Подземелий, сопровождает игроков через каждый поворот сюжета. Здесь есть элемент случайности: бросок кубика может определить, достаточно ли силен удар, чтобы сразить монстра, или вам поможет незнакомец. С тех пор игра стала одной из самых популярных в мире, ее прославляют в ностальгических телешоу и драматизируют в фильмах. В нее играют дома, на больших конгрессах и даже в тюрьмах.

К тому времени, как Форд пошел в среднюю школу, его интересы сместились к другим — девушкам, машинам и друзьям, которые продавали наркотики и общались с бандами. Форд тоже начал делать то же самое. Серьезных неприятностей у него не было до 18 декабря 1991 года. Где-то около 9 часов вечера двое чернокожих мужчин постучали в дверь небольшого дома на Дейл Дуглас Драйв на юго-востоке Эль-Пасо, спрашивая «хозяина дома». Ответившая женщина, Майра Мурильо, отказалась их впустить. Через несколько минут они вернулись, выломав дверь и потребовав деньги и драгоценности. Один из них открыл огонь, убив 18-летнего сына Мурильо Армандо.

Через несколько часов полиция задержала подозреваемого, который заявил, что Форд был его партнером. На следующий день они арестовали Форда, которому на тот момент было 18 лет. Он утверждал, что двое мужчин, вошедших в дом, были братьями и что он все время находился на улице в машине. Не было никаких вещественных доказательств, однозначно связывающих его с преступлением. Он был настолько уверен, что присяжные ему поверят, что отклонил сделку о признании вины и передал дело в суд в июле 1993 года. Он проиграл. К октябрю, в возрасте 20 лет, он оказался в камере смертников.

Тогда камера смертников для мужчин располагалась в тюрьме недалеко от Хантсвилла, где в крошечных камерах жили сотни человек. Мужчинам разрешили проводить время вместе, смотреть телевизор, играть в баскетбол и ходить на работу в тюрьму. А поскольку они были заперты за решеткой, а не за прочными дверями, они могли обращаться друг к другу и разговаривать. Именно так однажды Форд уловил знакомые слова, доносящиеся из ячеек над ним, такие фразы, как: «Я наложу заклинание!» — Их не слишком много? — Я думаю, тебе пора катиться.

Это был звук Dungeons & Dragons.

Примерно 200 человексегодня находятся в камере смертников в Техасе, что составляет менее половины пикового населения в 1999 году. Число людей, приговоренных к смертной казни каждый год, сократилось за последние два десятилетия в Техасе и по всей стране, поскольку затраты на судебное преследование и защиту дел о смертной казни сократились. резко возросла, а общественная поддержка смертной казни упала.

Хотя с каждым годом в камеры смертников попадает все меньше заключенных, они томятся там гораздо дольше. В некоторых штатах возникли трудности с закупкой смертоносных средств, а исторические постановления судов запретили казни людей, считающихся «сумасшедшими» или умственно отсталыми. Адвокаты могут годами утверждать, что у их клиентов настолько низкие когнитивные способности, что было бы жестоко их убить, или что новая технология ДНК может доказать их невиновность. В начале 1980-х годов заключенные по всей стране провели в камере смертников в среднем шесть лет, прежде чем им грозила казнь. Теперь они могут ждать два десятилетия.